微观国际 2025-05-24
长达半年的严冬刚结束，从4月中下旬回暖，我们就迫不及待地开始了寻找羊肚菌的征程。
都说野生羊肚菌难找，很多人找了几年才碰到。我们有新手福利，去年顺利实现了羊肚菌自由，还发现了几处人迹罕至的菌窝子。
有了自己的菌窝子，想着今年应该难度为0，直接去窝子进货就行了。
但今年的寻菇之路，出乎意料地曲折和绝望。
首先是入春的节奏诡异，从冬天直接飙到30度也就用了不到10天，上一周还开着暖气，下一周就得开冷气了，羊肚菌最喜欢的温区，直接略了过去。
从去年秋天到今年春天，都干得厉害，回暖后一滴雨都没有，小溪全都枯竭了。不止我们，几乎蘑菇组群里所有人都在抱怨今年太干了，自己的老窝子什么也没有长出来。
我们从4月底开始，每隔几天就满怀希望地跑到去年的几个窝子，一遍遍翻找。我俩经常会因为太渴望菌子而出现幻觉，看见个外形网格状的枯叶落果，都会兴奋地喊出声，然后激动地冲过去扒开一看，却只能彼此讪讪一笑：又看错了。
后来我们决定扩大搜索范围，一有空就往各种新林子里钻，在蘑菇fb群看到哪个县有人采到了，就赶紧研究那个县的卫星图和树种分布，锁定精确区域，周末赶紧开车过去。
跋山涉水，翻山越岭，披星戴月，整整一个月，却连根菌丝也没有找到——5月下旬，意味着羊肚菌季已经结束了。
最气人的是，当我们苦求不得时，有人却在“凡尔赛”。
有个本地菇友，经常发些云淡风轻的帖子：“只是偶尔遛个弯，随便就发现几个。”当我们奔劳一天，颗粒无收的时候，看到对方晒出的一筐羊肚菌，还要埋怨：“今年的羊肚菌太小了。”
真是旱的旱死涝的涝死啊。
在采蘑菇这件事上，我的内心体验到了前所未有的嫉妒之苦。很多次我做梦都在跟踪她，成功发现了她的菌窝子，果然满地都是羊肚菌……
有一天，我俩在脸书上看到一个人发了张图，问：“草坪上长的这个蘑菇是啥？”
害，这不就是我们朝思暮想、苦寻不得的羊肚菌吗！
一看位置，竟然是离我们不远的一个小学？
小学怎么可能有羊肚菌呢？是故意恶作剧骗人的吧？
过了两天，我们又一次铩羽而归的路上，我提议，要不去那个人发帖的地方看一眼是不是真的。
开车到了现场，普普通通一个小学，寻常不过的一个操场，三十度的大太阳晒着，就在人行道已经秃噜皮的草坪上，赫然耸立着和照片上一模一样的那个灰羊肚菌。
我们站在这枚特立独行的羊肚菌前看了半天，内心排山倒海。
什么地温13°左右，什么土壤含水量50-70%之间，什么朝南的小山坡，什么溪畔湖边，什么榆树和杨树统统见鬼去吧。
人生有什么道理可言？
照片上的那枚羊肚菌我们没好意思采，因为觉得它并不属于我们，留在了原地，命名为羊肚菌遗址。
幸运的是，在草皮的另一头，我们又发现了一个，把它带回了家。
晚上，把这个春天唯一的一枚羊肚菌剁吧剁吧，和鸡腿一起煮了个汤。
喝汤的时候，我和桑姐夫都很沉默，虽然终于找到了羊肚菌，但完全是跟在别人屁股后面蹭来的，一点自我智识都没有体现出来。
我说：怎么这汤喝着感觉有点羞辱……
他说：我也是。
从那之后，又有两周的时间，我们四处奔走，却一无所获。
渐渐，那种一次次燃起的渴望被颗粒无收的现实磨损了，我渐渐开始怀疑，等我真的找到了羊肚菌，我还会像梦里那么开心吗？
世上最好的事总是水到渠成，顺其自然。就算是非常想要的东西，如果得到的过程被给予了太多坎坷和考验，就算最后真的实现了，也不会特别满足兴奋，只剩下淡淡的疲惫。
我俩不再说出门采菌子，只说出门去转转，这样没有希望，也不会失望。
虽然嘴里说是随便转转，但眼睛依然本能地在林地上疯狂扫描，期待会出现奇迹，突然一个俊俏的羊肚菌，就会自己蹦出来。
在找菌子的过程中，更能感觉大自然的无常，它变幻莫测，有无数因果排列组合，任何机缘的变动，都会有不一样的结果。
去年还高耸的巨木，今年再去已轰然倒地，拦住了去路。去年还哗哗流淌的溪水，今年滴水未见干到河床裂开。去年满地都是羊肚菌的地方，今年毫无踪迹，就像它们不曾存在，我只是做了一场梦一样。
大自然用实际行动教育人类，我们渴望快乐永续的执念终将成空。
（去年采到比手还大的羊肚菌）
羊肚菌最喜欢长在刚死或正在死亡的榆树下，所以每当我们发现一棵被雷劈断、或自然枯死的榆树，都会特别兴奋，因为意味着在它的滴水线附近，可能会长羊肚菌。
我突然意识到，我们寻找羊肚菌的过程，也暗含着期待和庆祝一棵树的死亡。
可能有人会觉得这种想法很莫名其妙，但作为一个高敏感人，我经常会出现一些“非主流”的共情时刻。
有次看到一条旗鱼误入浅滩，所有人都欢呼着围追堵截它，终于它筋疲力尽被人抓住头尾，一个人用钢钩插进它的身体宣告胜利。众人敲着盆唱着歌庆祝今天意外的收获。
这是捕猎者的幸运日，也是鱼生最倒霉的一天。
当然我的留言被喷了，说你装啥你不吃鱼啊。
我曾问ChatGPT我这是不是心理问题，它说这不是病，而是一种人类进化中遗留下来的心理机制——著名生物学家 E.O. Wilson 提出的概念“Biophilia”（亲生命情结，即人类天生对自然界和其他生命形式有深层的情感联结和吸引力）。同时还伴有对人类社会的防御和不信任。
前几天我们去了一片森林找羊肚菌，发现了一个奇怪的事。
树林里只要是榆树，都被人刻意用电锯锯掉了两圈树皮，包括一些被钉了保护标记的榆树，而其他的橡树和枫树则安然无恙。
我当时气得不行，一定是有人为了采更多羊肚菌，故意杀死榆树吧。
但随着被杀死的榆树越来越多，我渐渐意识到，这可能不是个人为了私欲能完成的量级。
我们带着满肚子疑惑，在森林人迹罕至的地方继续晃悠。突然前方出现了一个斯斯文文的白人男士，正在独自工作，把树锯成一段一段的。
整个森林，除了桑姐夫，他是我唯一碰到的活人。
就像打游戏时，正好就适时出现了一个NPC，我们赶紧问他，为什么森林里的榆树都被杀死了？
他说，因为我们决定恢复橡树的生态位，把下层林木全部砍掉。
这个答案让我惊讶又好笑。
笑的是自己的视野的局限性，因为自己在死榆树附近找羊肚菌，便陷在单一视角里，从自己的需求和经历来解释自己不了解的陌生事物。
惊讶的是，在自然的随机演化之外，人类还是挺乐意主动扮演造物主的角色。《三体》里描写人类“伐木”，那么自然而然，天经地义。但其实他用人类伐木暗喻高等文明对低等文明的无意识碾压，当三体人面对人类的时候，人类也成了可以被砍伐的树。
三体人并不恨人类，就像人类并不恨榆树，只是不需要它们存在了。
虽然羊肚菌今年不太争气，但榆黄蘑和杨树菇却迎来了大爆发。
在羊肚菌空军的日子里，我们也被榆黄蘑亮眼的金色和珊瑚般的菌褶惊艳着，被它柔嫩鲜美的滋味安慰着。采一大丛回家，撕开和嫩肉片一起滑煮，汤汁拌饭绝佳。
吃了几回后，桑姐夫彻底爱上了榆黄蘑，甚至说榆黄蘑比羊肚菌还鲜美，每次进林子，目光不再局限于地面扫描，而是更多抬眼寻找嫩绿森林中的一抹金黄色。
羊肚菌就好比是苦求不得的白月光，榆黄蘑更像是踏实暖心的眼前人，日子久了，更觉得它真的真的挺好（吃）的，羊肚菌似乎也没那么要紧了。
有一天，我俩又进山去采榆黄蘑，刚下了三天大雨，小蘑菇头们应该正是长到肥美的时候了。
我们站在山头的一个树墩子上搜寻着前几天打了位置标记的那棵树，奇怪了，怎么都找不到了，那么亮眼的金黄色，明明三天前一眼就能看见的。
我们准备放弃去下一个点了，一低头，忽然发现，就在脚下，树墩子附近，藏着一个一个又一个羊肚菌，足足九个！
神奇的是，当我们兴高采烈地带着羊肚菌回到家，一刷蘑菇组群，发现很多人都在报喜，说终于终于采到了羊肚菌，所有东奔西跑瞎找了一个月，一无所获的人们，今天全都得偿所愿。
原来不是我们在猎寻蘑菇，而是蘑菇在施舍我们。
大自然决定爆一次金币，安慰一下这群可怜的空军佬啊！
选择浏览方式
用微头条App打开
