美国头条 2025-05-08
法医学，听上去像悬疑剧，其实更像一场对真相的马拉松。
谁还不是被爸妈劝去读CS/Data Science的普通留学生？
而今天故事的主人公Isa在选专业的时候，反手选了个全班只有4个男生的冷门专业——法医学。
她不想进投行，进科技大厂，她也不太确定自己未来是不是法医；
她只知道，比起“高薪体面”，她更在意“死者说不出话的时候，能不能有人帮他们还原真相”。
这篇文章，写给所有在留学路上选了冷门，但没选错的我们。
“破案剧”看多了，我成了学法医学的人
在所有热门留学专业的“流量鄙视链”里，法医学大概不在任何人的清单上。
但Isa选了它。
不是因为她有医学生家族背景，也不是因为想要“高薪稳定”这种模板答案，而是——“觉得太酷了。”
这个“酷”的种子，来自疫情那年，她在家看了《令人心动的offer》和《初入职场的我们》，律政季和法医季都没落下。彼时还在国内念初三的她，第一次意识到：这是一个真实存在于生活中的职业。
后来去了美国读高中，Isa觉得校内学的内容很简单，正好碰上了在11、12年级可以参与的，在高中里少见的进阶型选修机会。CART（Center for Advanced Research and Technology），而这里面，有法医学课程。
“我想选点有趣但深入的东西。” 她说，于是她选择了法医学。
法医，听上去像CSI，学起来像生理数学双修
在法医学的教室里，Isa每天面对的是骨骼、生理、化学、数学、犯罪心理，还有让人皱眉又着迷的“细节”。她说，最直观的震撼是：你不能出错。
“我一开始以为法医学是偏‘侦探类’的东西，结果发现其实是一门很精细的、不能容许模糊的学科。”她笑，“学了之后，才知道远比想象中难。”
比如她们要学习如何判断灯泡是怎么坏掉的——看灯丝的断裂方式、痕迹；要判断血迹在地面上的分布是“飞溅”还是“滴落”，看到车轮印会不自觉的想到到底是什么造成的；有时候，还要用数学模型算出撞击角度、声音传播。
血迹痕迹判断
作为高中生甚至到本科阶段，都需要学很多很杂的领域，这是这类综合性学科的特点。
“每次一讲到这些，大家都会惊讶：你们不之前在学生物的吗？怎么现在又开始学摩擦力了？”她耸耸肩。“但这就是现实啊，破案靠的是证据，而证据靠的是精密的计算。”
第一次解剖动物，她只觉得“好玩”
Isa第一次做解剖实验的时候，当时解剖对象是小型动物。
“没有大家想象中那么恐怖，我反而觉得动手很有趣。”她说。毕竟选法医学的人都是胆子很大的了。
她最喜欢的一个项目是和同学组成小组还原犯罪现场。老师发一份模拟的police report，让每个组去负责不同的证据，比如尸体、骨头、血液、毒物理论毒物化证。
那种高度沉浸式的推理体验，让她彻底爱上了这个专业。
在完成还原犯罪现场的isa和同学
不过也不是没有代价。她上过一次警察局法医科的人的讲座，讲者展示了一个血迹斑斑的真实犯罪房屋照片，那段时间她变得特别疑神疑鬼，路上看见黄胶带（美国警方封锁现场用的）都会很紧张，在想里面发生了什么。
“那一刻我突然明白，法医学不是一门‘看上去很酷’的学科，是一门真的会把人拉进现实的专业。”
她不确定未来能不能成为法医，但她知道自己在路上
Isa现在学的是法医学，但要成为真正的法医，还需要更长的训练。
她要先读完本科，再去修医学学位，还要考专业执照，之后才能进实验室或相关单位。
“我现在也不确定以后会不会真走这条路，毕竟太漫长了。”她说。“我妈妈一开始支持，但后来觉得这个方向太小众，怕我没出路。”
可她并不后悔。“我喜欢这条路的原因不是它‘有用’，是它让我觉得自己正在用知识做一件有意义的事情。”
如果以后她可以选择，她最希望从事的方向是尸体解剖——为死者寻找死因。
她说：“我们做的不是破案，是给死者一个交代”
Isa说，学法医学久了，会有一种奇怪的“职业病”——看到灯泡坏了，她会不自觉分析是电流冲击还是温度过高；马路上的刹车印，她也会看看是不是“锁死状态”。
朋友笑她“太入戏”，但她却说：“正因为学过这些，才知道现场能藏多少信息。”
她说：“我们做的不是破案，是给死者一个交代” 以及她说，其实大众对法医有很多的误解。
“大家以为我们是刑侦剧里的高冷主角，其实我们只是实验室里、数据软件前、样本分析里的普通研究员。检测很慢，流程很长，而且绝大多数时候……没有剧本。”
不知道什么才是真相，检测的时间又十分漫长，这是一个需要耐心和细心的职业。
到底哪些美国大学设法医学专业？
要说法医学专业在美本有多稀有，最直接的证据是：它几乎不在常青藤出现。
本科阶段开设法医学（Forensic Science）专业的大学有：
01 UCI
Criminology很好，犯罪心理学也很强
02 John Jay College of Criminal Justice（CUNY系统）
刑事司法大本营，被称为“警察的哈佛”，纽约上学成本低，录取相对友好
03 West Virginia University
法医DNA研究全美领先，拥有独立的法医学学院（Yes，学院！）
04 University of Central Florida（UCF）
配套实验室强、有FBI合作项目
05 Penn State University
STEM大校，法医学为化学/生物方向的延伸
06 University of New Haven
法医学+刑事司法专业双强校，很多留学生走这条路径
07 Ohio University / Texas A&M / Arizona State University 等
有些学校的法医方向藏在“Criminal Justice”或“Biological Sciences”下面，并没有直接开设。
写在最后
法医学不是一门适合所有人的专业，
但那些坚持下去的人，都会在某一刻，体会到一种迟来的正义感，和沉默的成就感。
Isa说，如果要给未来想学法医学的人一句预警，那就是——
这门课花的时间多、熬的夜多，现实里赚得不多。
它不会让你大富大贵，也没有“升职加薪走上人生巅峰”的剧本；但它给你一种很特别的使命感：你在用理性还原世界的漏洞，用专业替无声的人说话。
毕竟，谁没在看刑侦剧时，偷偷幻想过自己也是那个走进案发现场、拨开迷雾的人呢？
“为生者权，为死者言” 是法医们一直以来的职业守则，至于Isa最喜欢的一句话，是那句著名的卡罗定律：
“Every contact leaves a trace.”（凡有接触，必留痕迹）
你知道他 / 她经历了什么，哪怕这个世界再没人提起，你能把它复原出来。
这，本身就已经很酷了。
选择浏览方式
用微头条App打开
