谁能想到，曾经在白宫里你侬我侬、当众互夸、还抱着娃在椭圆办公室里鬼脸自拍的“科技狂人”马斯克和“嘴炮总统”特朗普，居然撕破了脸，而且撕得这么快，这么狠，这么热搜体。
从“我爱你，直男的极限”到“你在萝莉岛名单里”。
仅仅几个月，世界首富和美国总统就从“相亲相爱的一家人”，变成了“我想让你下地狱”的死对头。这场贴脸开大的撕逼戏码，不仅惊呆了网友，也直接掀翻了资本市场，特斯拉市值一夜蒸发1400亿美元。
我们来好好捋一捋，这对前盟友是怎么从秀恩爱走到互扔板砖的。
2024年，马斯克为了支持特朗普连任，可谓“火力全开”：
直接豪掷2.9亿美元为其助选；
把X平台打造成特朗普竞选广告的主阵地；
更是在公开场合放话：“如果你不投特朗普，这将是我们最后一次大选。”
两人蜜里油到什么程度？
2025年2月马斯克带娃现身白宫
马斯克住进海湖庄园、白宫椭圆办公室里带娃打滚、与各国政要一起旁听会议、甚至被任命为“政府效率部（DOGE）”部长，拿着尚方宝剑大砍联邦预算。
那时候，马斯克发文说：“我太爱特朗普了，达到了直男对直男爱的极限。”
但蜜月没能撑到周年纪念。
首先，马斯克没能砍下1万亿美元政府开支目标，刀砍到1000亿就卡壳了；其次，特朗普掏出了“关税大棒”，对全球开战，直接影响特斯拉全球化布局，尤其是依赖中国工厂和欧洲市场的战略。
马斯克的车在美国被砸、在欧洲被抵制，在中国被国产电车按在地上打。
现实狠狠抽了马老板一巴掌。
2025年春，马斯克淡出特朗普团队，表面风平浪静，实则“预兆已现”。
一直到前几天，马斯克再次现身白宫，表示正式退出特朗普团队。
大家发现他得眼角有淤青，他说是自己五岁的儿子打的。
是谁打的我不知道，但能看出来他肉眼可见的衰老了。
6月3日，马斯克先放风：“这项大漂亮法案（Big, Beautiful Bill）太离谱了，充满了政治献金换来的妥协，令人作呕。”
6月4日继续加码：“我们为节省预算付出的努力，这个法案一刀全砍掉了！”
特朗普不语，只是po了一张图，表示马斯克已经离开政府了
6月5日进入白热化：
上午 10：37 马斯克周四通过转发基督教新闻讽刺网站 The Babylon Bee 开始了他的 X 活动，该网站有一个针对该法案的“故事”。标题：国会警告未能通过支出法案可能会延缓国家的毁灭
11:00 马斯克发难：
11：46 马斯克转发了特朗普过去的另一封信
这封信是 2012 年的，称如果美国预算不平衡，任何国会议员都不应连任。
12:00 特朗普回应：
白宫记者会现场说：“我对马斯克很失望，他是知道法案内容的，却在这个节骨眼跳出来。”
后台小作文不断：“马斯克这人太自我，根本不是政府里能用的人。”
马斯克接着则连发数条，呼吁美国缩减财政预算。
“就算你缩减电动汽车补贴也没事，缩减预算吧”
12:25 马斯克追加火力：
发文称“电动车补贴砍就砍，石油补贴却没动，太不公平！”
强调自己从未被告知这份法案具体内容，“连我都没看到，你敢信？”
12:46 火山爆发级别的推文：
马斯克贴出特朗普旧推文：“如果预算不平衡，国会议员没资格连任！”“没有我，特朗普会输掉选举，民主党会控制众议院，共和党在参议院会以 51 比 49 的比分，”马斯克写道，并补充说，“这种忘恩负义。
接着放话：“特朗普居然自己打脸！你说讽刺不讽刺？”
13:00 回忆杀+反讽：
马斯克转发特朗普白宫带货特斯拉视频，@特朗普：“还记得那时候吗？”
开起投票：“我们需要新党派吗？”大部分网友都点了YES。
然后马斯克又发了十几条，表示新的预算法案会让美国破产！
14:00 特朗普彻底急眼：
在Truth Social发文：“马斯克离开不是辞职，是我让他滚的。”
补刀：“没人真想买他的电动车，全靠我们EV mandate硬撑。”
威胁：“要省钱？砍掉马斯克的所有合同！”
14:30 马斯克暴怒反弹：
怒斥“这太荒唐了！合同都能当人情收回？”
15：10 大的来了
马斯克表示，现在是“投下一颗真正的大炸弹的时候了”，暗示特朗普拒绝发布爱泼斯坦 （Jeffrey Epstein）有关的文件，因为总统本人也在其中。
“特朗普你敢公布爱泼斯坦名单吗？因为你也在里面！”
随着整个下午的争吵展开，特斯拉股价暴跌，投资者对 X 感到恐慌。Gerber Kawasaki Inc. 的 Ross Gerber 敦促有人从马斯克那里拿走手机。
21:00 马斯克回撤一步：
面对网友劝和，表示不会真的退役飞船，“暂时不动，但别再惹我。”
这一整天，两人你来我往，互甩狠话，简直像极了狗血剧现场直播。
特斯拉股价一夜跌去14%，创2020年以来最大单日跌幅，市值蒸发逾1400亿美元。
收盘价跌至282.07美元，一夜之间堪比“暴风雨过境”。
连带影响整个电动车行业——补贴政策不稳，研发、定价、投放节奏全线受挫。
这场“男男情变”，本质上是权力与金钱的缠斗。
一个要建MAGA帝国、塑造新政党、主导共和党的特朗普；
一个要全球卖车、上天发射、掌握AI未来的马斯克。
本来就不是一路人。
只是曾因共同敌人结盟，一旦利益不合，火拼就在所难免。
“敌人的敌人是朋友”这话没错，但“朋友翻脸比敌人还猛”，这回也是真理。
特朗普还在白宫，马斯克还在X。
但这场开撕，让我们见识了两个超级大佬之间最真实的那面：
在权力面前，没有永久的朋友；
在利益背后，蜜语总带刀子。
特斯拉跌了，SpaceX项目悬了，DOGE部要黄了。
下一个受伤的会是谁？我们拭目以待。
选择浏览方式
用微头条App打开
