（谁能想到，在Deeekseek眼中的尔湾，让我一秒看见了韩国财阀生活....各位小伙伴来看看，是不是真的如此）

当尔湾的晨雾还笼罩着橙县最后一片未开发的土地，Jessica的V12引擎劳斯莱斯库里南已精准停在了Whole Foods的残疾人车位。

毕竟踩着Christian Louboutin红底鞋跨出车门，已经是今日份最剧烈的运动。

她对着购物车里的罗马生菜拍照时，镜面墨镜里倒映着隔壁同样在拍摄有机羽衣甘蓝的韩国太太，两人在Instagram滤镜战场达成心照不宣的休战协议。

///

'要拍出沙拉的高级感，秘诀是让蓝莓滚到牛油果切片旁边'，Jessica边修图边传授生存智慧

身后穿Lululemon的年轻妈妈们正为最后一瓶冷压芹菜汁展开无声厮杀。

这些价值$9.99的绿色液体，是尔湾贵妇通往灵魂净化的圣杯，比周日去Mariner's Church做礼拜更显虔诚。

South Coast Plaza的Chanel专柜像被施了空间延展咒——每当中国柜姐用普通话说出'刚到了CF黑金'，方圆三公里内贵妇的梵克雅宝情人桥腕表会同时震颤。Jessica的Birkin 25此刻正吞吐着当季新品，如同霍格沃茨的伸缩蜥蜴皮箱。

///

'这季粗花呢简直是为尔湾天气设计的'，她抚过外套时瞥见镜中倒影——糟糕，和隔壁Irvine Company新楼盘销售撞衫了。

危机时刻需要大动作：'麻烦把秀场那件烟花烫金外套包起来，对了，配货额度应该够申请爱马仕屋顶花园派对吧？'

隔壁Celine柜台传来熟悉的台湾口音：'这双乐福鞋有37.5吗？' 空气突然凝固。

这是尔湾贵妇圈的摩尔斯电码，翻译过来是：'我上个月刚在纽波特海滩全款买了套500万的房子。'

Lido Bottle Works的露天座位正在上演食物链顶端的战争。Jessica用镶钻甲片戳着$28的吞拿鱼poke bowl，如同联合国安理会常任理事国摆弄地球仪：'夏威夷产的大腹？最近辐射问题真是…' 话音未落，日本太太团的筷子齐刷刷转向加州本地鲑鱼。

当侍应生端来伪装成分子料理的紫薯泥时，话题已跳跃到尔湾最新都市传说——某位坚持送孩子读公立学校的妈妈，被发现周末在Tustin的Costco买三文鱼寿司拼盘。'难怪她家泳池派对只用塑料香槟杯'，银勺敲在葡萄牙手工瓷盘上，发出审判的颤音。

Equinox更衣室弥漫着La Mer面霜与胜负欲混合的复杂气息。

Jessica的Lululemon Align瑜伽裤在镜前完成第八次质检——0.1毫米的褶皱都可能让她们在下午的Peloton骑行直播中沦为笑柄。当韩国私教数到'Plank第45秒'时，某位妈妈'无意中'露出腹肌上的梵文刺青：'这是sanskrit，我上个月在Bali灵修时…'

突然闯入的少女团带着斯坦福早申录取通知书的余温，她们穿着$500的Alo瑜伽服讨论AP生物，Jessica突然意识到自己的卡地亚钉子手镯在Z世代眼里，不过是老钱的遗物。

尔湾公立学校的放学铃是贵妇圈的诺曼底登陆时刻。当Jessica的哑光黑G-Wagon缓缓降下车窗，后视镜里掠过彩虹色爱马仕雨靴方阵——即便加州已有三个月没下雨，但这是私立家长委员会不成文的规定，就像她们坚持认为Trader Joe's的松露酱能提升孩子的SAT成绩。

///

'妈妈，为什么Amanda说我们家用的是假大理石？'后座传来的灵魂拷问让车载香氛陡然凝固。Jessica打开Yelp搜索花岗岩进口商的指尖微微颤抖，车尾的'Coexist'贴纸在夕阳下渗出黑色幽默。

当Mastro's的干式熟成牛排端上铺满玫瑰花瓣的露台，贵妇们刀叉间的交锋比《继承之战》更精彩。

Jessica晃动着纳帕谷赤霞珠，漫不经心地抱怨：'我老公非要在尔湾医院VIP产房装水晶吊灯，护士差点把无痛分娩针扎错位置。' 隔壁立刻传来更高阶的凡学：'我们上月直接包了Hoag医院的整层产科，毕竟混合着消毒水味的香槟总归不太对…'

深夜归家时，Jessica在车库撞见丈夫正对着《艾尔登法环》嘶吼，她突然想起结婚时牧师说的'for better or worse'——原来神早就预言了尔湾中产男性最终都会沦为拿着百万年薪的游戏宅。

在价值$8000的Baxter月亮镜前卸妆时，Jessica想起白天在Marche Moderne没抢到的最后一份黑松露舒芙蕾。

吞下两粒CBD软糖，她望着智能窗帘缝隙漏进的月光。明天要去抗议尔湾学区取消天才班的决议，后天预约了比弗利山庄飞来的私人美容师，大后天…

///

手机突然弹出提醒：'您订阅的《如何培养非功利性阅读习惯》有声书将在五分钟后自动播放。'

（最终，尔湾贵妇在价值$3000的Brooklinen床品上失眠了——这次不是焦虑孩子能否进哈佛，而是突然意识到自己已经三个月没读完一本纸质书了。）